52歲的李玉珍，不敢想象沒有風雨橋的日子。

古橋承載著數(shù)百年的記憶與鄉(xiāng)愁，對湘西韭菜埡的村民來說，馬頭溪風雨橋被毀，如同剜掉一塊心頭肉。

馬頭溪風雨橋是典型的土家族民俗建筑，兩孔三墩木瓦結(jié)構(gòu)。 6月13日凌晨，當?shù)赝唤当┯�，山洪暴漲。早上近10點這座三百多年歷史的古橋轟然倒塌，被吞噬在洪流中，空余孤零零的橋墩。

雨還在下，重修的事兒眼下還顧不上。橋被毀后的一個多月里，村黨支部書記李玉珍已組織了三次人員和財產(chǎn)安全轉(zhuǎn)移。稍有閑暇，李玉珍遠遠瞅一眼滾滾洪水中的橋墩，一句話也說不出。

被沖毀后的風雨橋，只剩下部分橋墩。 受訪者供圖

沖毀

風雨橋所在的張家界市永定區(qū)王家坪鎮(zhèn)韭菜埡村，地處峽谷中，村里土家族木頭民居依山傍水而建，很長時間內(nèi)，該橋是連通河兩岸的唯一通道。

橋高8米，長16米，寬6米。遠看像屋，近看是橋，安有板凳與護欄，可避風雨，故稱之以風雨橋。據(jù)2010年湖南交通文化遺產(chǎn)普查統(tǒng)計，湖南境內(nèi)現(xiàn)存廊橋及風雨橋300余座，主要分布在湘西南地區(qū)的古驛道及湘中茶馬古道上，馬頭溪風雨橋便是其中之一。

雨下得急，村里又都是木房，李玉珍最怕有人家房屋坍塌。6月13日一早，她就和“村兩委”緊急部署，召集了抗洪搶險隊。李玉珍家在橋東側(cè)的山上，村支書歐明初住在河對岸，兩人協(xié)商分頭挨家挨戶查看，排除險情，組織房屋加固，安排房屋有風險的村民轉(zhuǎn)移。

7點左右，李玉珍在微信群里發(fā)了一條消息：今天肯定有洪水，大家一定要做好準備。7點半的時候，她發(fā)現(xiàn)馬頭溪漲水很快，便立馬撥通歐明初的電話，得知橋和人員都安全時，這才舒了口氣。

僅過了一個多小時，靠近河邊的通訊線路就被沖垮，電線桿也被沖走。此時再打電話，提示音變成了“暫時無法接通”。臨近9點，李玉珍接到歐明初妻子打來的電話。對方爬到山上，才撥通了電話，電話里說，全村人員都已轉(zhuǎn)移，不過河水離橋不到一米，李玉珍的心又懸了起來。

雨一直不停，“這時候水已經(jīng)很大了，也沒辦法，只能干看著。”

10點10分前后，李玉珍正在村民家?guī)兔κ柰ㄅ潘�渠，電話突然響起。是歐明初打來的，她特地調(diào)大了音量。擔心的事還是發(fā)生了。

“書記，我們的橋走了……”聽完，李玉珍沒能抑制住情緒，頓時哭了起來。歐明初說，就在9點56分，風雨橋橋體被沖毀。情緒稍微平復(fù)后，李玉珍找了一個能看見風雨橋位置的地方，遠遠望著，她很想此刻去橋邊看看，但路上都是積水，下不去。

歐明初說打電話時，自己手也是抖的。他描述說，上游沖下來4棵樹，扯著電線，卡在風雨橋中間的石墩處。最開始，中間的石頭橋墩被沖毀，中間橋體隨即坍塌，約20秒后，東側(cè)橋體坍塌，再過了一分鐘，西側(cè)橋體也跌入洪水，石頭、瓦片、原木，一個不剩。

整個過程不足三分鐘，之后的洪水肆無忌憚地通過。一個6歲的小男孩，目睹了這一場景，哭著喊，“我的橋垮噠，我的橋垮噠……”

風雨橋被毀瞬間。 視頻截圖

直到下午一點多，雨才小下來。李玉珍蹚著齊小腿深的水，趕到風雨橋邊。河水還沒有退下去，石頭橋墩完全看不到，看著突然空出來的地方，她不知道說什么好，呆呆地站著。

圍觀的人越來越多。不光村里的人來了，附近村的村民聞訊也從四處趕過來。下午2點20分左右，水退去一些，幸存的兩側(cè)石頭橋墩顯現(xiàn)，很多人拿出手機來拍�，F(xiàn)場很嘈雜，但李玉珍聽到身邊好多老人忍不住抽泣。

橋被沖毀的消息不脛而走，在外打工的村民紛紛向她詢問情況。白天沒時間回復(fù)，加之通訊線路不暢，晚上8點回家后，她才發(fā)現(xiàn)白天涌入了近80個電話和短信。

尋橋

雨淅淅瀝瀝下了一整天，3點又小了些。村民報告丟失了一頭豬和兩輛摩托車，李玉珍召集村民急急忙忙趕去下游。除了幫找東西，李玉珍還想趁機找回被沖走的橋體。

河水又深又渾濁，根本看不到橋梁部件，只在公路上碰到被沖上來的4根原木。一路上，沿途被洪水浸泡的商鋪，正忙著排水搶救。

眾人心里直打鼓，還能不能找回風雨橋的橋梁原木？下游就是馬頭溪村。臨近馬頭溪村口，韭菜埡村民意外地發(fā)現(xiàn)，有人用牛繩將粗壯的橋梁木頭綁在路邊的樹上。

馬頭溪村村支書告訴李玉珍，他們除了把河兩岸能夠得著的原木固定外，還救起了被水沖到下游那頭200多斤的豬。此外，他也特意通知了村民，凡看到上游漂下來風雨橋的橋體部分，能打撈的盡量打撈。事情雖然過去將近一個月，當李玉珍再次講起時，仍忍不住哽噎。

第二天，搜尋范圍進一步擴大，村民一直找到了20公里遠，直至與隔壁七甲坪鎮(zhèn)交界處，只尋得一塊雕花和一個翹腳。河水退了一部分，但水位仍比平時高不少，而且有多處漩渦。生活經(jīng)驗告訴他們，類似木頭的重物，一般會陷在漩渦旁邊，因此尋找橋梁的工作還要繼續(xù)。

李玉珍和歐明初商量，既然一直下雨，找到的原木暫時無法運回，那就在原木上留下標記，以免被誤用。

15日之后的三天里，韭菜埡村民陸續(xù)找到了9根原木，并一一噴上了白字：“韭菜埡收回”。

村民打撈風雨橋橋梁。 受訪者供圖

17號這天，天氣放晴，李玉珍決定把橋梁原木運回韭菜埡村。聽到廣播里說去拉橋梁原木，村民踴躍報名，最終去了43人。一位村民開著自家的工程車前往，李玉珍提出要給對方付錢或補油費，被拒絕了，對方說，“這么大的事情，我還要那點油費干什么？”

沖到公路邊上的橋梁原木，村民用繩子捆好，手抬肩扛放到車上；還留在河里的，水性好的人下去，先打撈上來再裝車。因為一輛工程車每次僅能裝載三四根，這一工作到晚上7點才結(jié)束。

目前，近處的9根已經(jīng)全部運回。不過，由于并不清楚此前橋梁總共包含多少根原木，具體損失數(shù)字無法統(tǒng)計。

重建

這座有三百余年歷史的橋，早已融入韭菜埡村民的生活。

馬頭溪風雨橋建于明末清初年間，起初是湘西北“鹽幫古道”之橋，之后當?shù)刈拥苡胁簧贋楣伲�也被認為與橋有關(guān)，從此有了“榜眼故里，耕讀之鄉(xiāng)”的盛名。

在李玉珍記憶里，天熱的時候，每家每戶都坐在橋上乘涼聊天。一到節(jié)氣的時候，更熱鬧，男女老少都在橋上唱山歌。此外，傳統(tǒng)節(jié)日“女兒會”也都在橋上舉行。在這里，一對對年輕男女談情說愛，建立家庭。

被沖毀前的馬頭溪風雨橋。 受訪者供圖

自橋建成以來，橋梁、橋墩、橋架局部曾遭受洪水毀壞，先后3次進行局部修繕，但橋體一直未被破壞。上世紀八十年代，在風雨橋上游約400米的地方，修了一座石拱橋，但村民還是習慣走風雨橋。

橋被沖毀第二天，村里開會。李玉珍提到被毀的風雨橋，說重建可能會面臨困難時，“大家異口同聲地說，不管多困難，我們砸鍋賣鐵，也要把這橋建起來。”

歐明初補充說，有兩位七八十歲的老人當即表態(tài)，“我現(xiàn)在出力不行了，但我可以出錢，一定要把橋建好。”其他村民紛紛表態(tài)，只要建橋需要，可以用自家的樹木。

重建風雨橋已經(jīng)提上日程。橋被沖毀當天下午2點，永定區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)單位負責人就到了現(xiàn)場。李玉珍記得，在匯報完受災(zāi)情況后，區(qū)委書記拉著她的手寬慰說，“我們大家一起努力，將來橋會建起來的！”

風雨橋是區(qū)級文物保護單位。李玉珍和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)商量，6月18日這天，提交了一份請求區(qū)政府重建風雨橋的報告。同時，她和“村兩委”還草擬出一份面向村民的捐資倡議書：馬頭溪風雨橋是一方土家民族永遠的鄉(xiāng)愁、揮之不去的記憶。它是這方土家民族的精神家園，永遠的精神向往……

倡議書目前還沒有發(fā)布，李玉珍說眼下汛期未過，防汛防災(zāi)還是主要任務(wù)。最近一個多月，她和同事很少休息，雙休更是奢望。抽調(diào)的18人每天都要在全村巡邏，排查安全隱患。遇上雨天，巡邏的頻率要增加到兩三次。這段時間，他們已組織了三次人員和財產(chǎn)安全轉(zhuǎn)移。全村856人，一個都不能少。

7月17日，她又收到了預(yù)警，未來兩天又有創(chuàng)紀錄的降雨。目前最讓她擔心的，是韭菜埡村地處峽谷，易發(fā)生滑坡和泥石流災(zāi)害，因此重建計劃只能再往后推，“一個坎一個坎過吧”。

原定于6月22日的區(qū)級現(xiàn)場辦公會，也因汛情被推遲了，眼下還未確定下一次會議時間。好消息是，湖南省文物系統(tǒng)已實地查看過，區(qū)文物保護部門正在草擬相關(guān)報告。

截至7月16日，南方各省有500余處不可移動文物因洪災(zāi)不同程度受損。800歲的江西婺源彩虹橋于7月8日被沖毀，500歲的安徽黃山市鎮(zhèn)海橋7日在洪水中坍塌，400歲的安徽宣城市樂成橋6日被沖壞……目前，國家文物局已撥付了文物應(yīng)急搶險資金，并將在災(zāi)后文物修繕修復(fù)經(jīng)費和技術(shù)上給予指導(dǎo)和支持。

看到湖北觀音閣屹立不倒的新聞，李玉珍倍感自豪。但一說到風雨橋，又掩不住傷心，而村民期盼的聲音一直環(huán)繞在她耳邊：

“書記，那個橋一定會修的吧？”

“一定要修成我們原來的樣子�！� 

歡迎提供新聞線索：rmzj@people.cn

推薦閱讀

人民直擊：風口下的直播帶貨：生存還是毀滅

人民直擊：山寨App背后的網(wǎng)貸黑產(chǎn)

人民直擊：追蹤：個稅App申訴后信息再被冒用，何解？

人民直擊：熱搜榜，民意？生意？

人民直擊：男童進入未鎖車內(nèi)被困身亡 車主應(yīng)擔責嗎？

分享讓更多人看到